“天命”几何

“天命人”与那妖魔何异

黑神话悟空,一个火出圈的游戏。我现在还记得去年游戏刚发售的时候,公司的销售下班前会兴奋地跟同事说,我昨天打到虎先锋了,今晚回去继续。我不知道是人到中年已经电子 ED 了还是什么原因,黑神话悟空发布以后,我压根没有第一时间去体验的冲动。对于这款游戏,也就仅限于看看直播,听到灵吉菩萨:“黄风岭、八百里,曾经关外富饶地~”,感叹一句这游戏后面一定得玩儿,仅此而已,连买这款游戏的冲动都没有。我依稀记得高中的我,抢到一个剑灵的激活码,提前玩到发 QQ 空间有多开心;我还记得几年前,买了人生第一台 switch,脸上显示器,看到马里奥画面心里的兴奋;我还记得那个夏天,在塞尔达传说里,把树枝丢向树上的苹果打下来吃惊的表情,走完米法剧情的意难平。天知道这几年,我发生了什么。

芃芃说不想看到我颓废的样子,哪怕回到家,看到我开心的玩儿游戏,她也会发自内心替我高兴,所以最近送我了 PS5,黑神话悟空就成了 PS5 上第一个通关的游戏。黑神话悟空讲的是西天取经结束后的故事,大圣回到花果山,但天庭不放过大圣,二郎神杨戬率兵围剿花果山,大圣在这次围剿中化作了六件根器,我们扮演的天命人,是花果山猴子猴孙中的一个,踏上了寻找大圣根器,复活大圣的轮回。

虽然黑神话悟空热度一度很高,但我能理解,它不是一个适合所有人的游戏。它确实有一定难度,很考验操作,要求玩家背板,观察记忆 BOSS 的出招,灵活应变。很多没有玩过这类游戏的玩家,可能很快就迷失设计没那么有好的地图中,亦或是前期的牯护院、大头就被劝退了。对于我而言,更多的是想挑战一下自我,证明咱也宝刀未老,玩游戏还是有一些操作的。结果也是很快就被白衣秀士教育了。

这款游戏也有很多我喜欢的点,比如第二章黄风岭,把陕北说书和游戏结合,第五章火焰山土地战斗的水墨画场景,瞬间拉高了这款游戏的艺术高度;比如第四章盘丝洞,章节结束八戒和蜘蛛精的动画配上主题曲《勿听》,芃芃哭的稀里哗啦;比如第三章小西天,融入了策划对宗教的理解,在浮屠界里一层一层向上,从黑暗到看到阳光,一遍一遍被魔音折腾,仿佛操作天命人的自己也重获新生了一般;比如猴头来下酒的虎先锋,出招大开大合,在这里学会了识破,感受到了这款游戏打击上的爽快。

跟着“天命人”一路推进剧情到了紫云山,看到毒敌大王在屋檐上喝酒,我跟芃芃说:“坏了,我好像把他几个儿子打死了,它该不会来干我吧?”我忽然意识到,我操作的“天命人”,学习了越来越多的法术,精通了越来越多的棍法,收集了越来越多的法宝,又和那偷袈裟的黑熊精,和那自我的黄眉有什么区别呢?这种感觉到了花果山,打完石子以后有些破防了。我们在黄风岭打了石母,在火焰山打了石父,在花果山遇到了坐在山崖边拍手的石子。当年,石子还没成年,无法接替山神一职,石母无法出黄风岭,便将体内石之精魄的神力,分了大半与他,这才放心让他外出寻找石父。石子出门,就与父亲走反了方向。父亲朝西,他却朝东,一直走到了花果山。他最喜欢的当属那只名唤凤翅将军的大蟋蟀。他日日坐在山头,看那蟋蟀冲天而跃,又撼地而落,每每开心就拍起巴掌助兴。日子一久,竟将那寻父之事,抛到脑后去了。

打到花果山的“天命人”,早就杀红了眼,为了通关满地图找头上有血条的怪物,看到坐在山崖边拍手的石子,也不管它是否攻击我们,抡起棍子就锤他。想来石子一家也被“天命人”灭门了,我突然在想,“天命人”这一路上,除了杀生,还干啥了。毒敌大王一家、石子一家、牛魔王一家,我们的“天命人”走到哪儿,哪儿就家破人亡。

如果人生是一场游戏,作为“天命人”的我们,到底在追求什么?

LPL也有自己的许秀

“比赛结束后,我感觉大脑一片空白,但是大家想一想,失败总是贯穿人生始终,这就是人生。”这是 S11,DK 输给 EDG 后,许秀采访的时候说的。我不知道是不是每个人都有那种尽力去拼一次的体验,我是有过几次尽力去拼的经历,比如当年复读,一个人拼一次,比如上大学参加机器人比赛,为了队伍拼一次。当然了,这个世界不是童话故事,努力就会有回报,从来都不是的。

我记得当年参加机器人比赛,自己做了两年的机器人,甚至还解决不了地图上定位的一些 bug。结果去到比赛现场,第一眼就看到哈工大在秀操作,那些结构精密的机器人,随便跑一轮能拿满分,还有记者采访他们,心态就直接崩了,差距能有这么大吗?后来比赛前的调试日,我遇到了同项目的难兄难弟,现在都记不清那哥们儿是哪个学校的了,我俩的机器人,状况都不太好,我是定位有些 bug 不太稳定,他后俩压根就没上场跑。可能那一刻,我俩崩溃的神经才有了些许安慰,你看,还是有水平差不多的铁子的。

如果不是一个天生好胜心很强,或者对某样东西很有执念,我想那种拼一次,但是最后一败涂地的感觉是很难被理解的。所以共情能力不是很强的我,在看到 S11 许秀瘫坐在椅子上,真心为他感觉有一些可惜,比赛,走到决赛没有人不想赢,没有人不想最后拼一次,但比赛总得有个胜负。但这也是竞技的魅力,能看到强者加冕,也可能看到败者来年再战,突破心魔。

蔚来的李斌说,蔚来很多正确的决定,都是在最艰难的时候做出的。我回想自己的过往,我现在的生活,也是那些失败的人生节点,把我推的更高的。我不是说你的人生,挫折越多,失败越多,你的生活就越好。而是失败改变了原有的,固定的人生轨迹,让你有了或者是争一口气,要么是再来一次的决心,就是这一口气帮助你突破了自己的上限。

年纪大了,动不动就喜欢来几句心灵鸡汤,也许是因为居家办公,没有人说话憋的吧。聊回正题,上高中那会儿,玩儿英雄联盟,我就记得 TABE 这个选手,掏出安妮辅助,这家伙有点东西。10 年过去了,TABE 已经从选手成了教练。从 TABE 执教 BLG 开始,我就一直觉得,TABE 这个人是真有点东西,当选手的时候能掏一些没见过的套路出来,当教练以后能把一个一盘散沙的队伍带到不该有的高度。所以从 TABE 离队,我就断定 BLG 这个队伍走不远,果然,今年拉了坨大的。后来 TABE 去了 AL,我就开始关注 AL。

AL 应该算是失意者联盟了,从 BLG 出走的 TABE,其他战队不要的圣枪哥,精忠报国的 tarzan,“要挨多少打才能成角”的香克斯,在 LCK 不如意的 kael,这支队伍从 TABE 刚开始带我就觉得,和其他队伍精气神不一样,他们是真想赢,真想证明自己。然而 AL 全年,季中赛 2:3GEN、2:3T1,S 赛 2:3T1,每次都打满,每次都差最后一口气。

今年 S 赛,AL 对阵 T1,最后一局双方有来有回,一度以为 AL 要突破历史,拿下 T1 了,结果老天爷不站在 AL 的一边,龙也是刷的更偏向 T1。“天命”如此,有什么办法呢?看到镜头对准香克斯最后哽咽、不知所措地摘下耳机,好可惜啊!拼了一整年,最后几局比赛了,就这么难吗?

希望今年第一次进 S 赛的香克斯能够从失败中走出来,明年再接再厉,毕竟当年 faker 也有过倒在椅子上泣不成声,对吧!

尾巴

平凡的生活会磨平一个人的斗志,我觉得人很重要的一个品质是,能在平凡的生活中,找到给自己的正向激励。我从小受到的教育,让我对玩儿始终有一种负罪感,好像只要你在玩儿,别人就和你拉开差距了。但,努力学习,努力工作,努力挣钱,不就是为了去更好的玩儿,更好的享受生活吗?无论是黑神话悟空还是 LOL,游戏在之前的人生中绝对是我给自己最大的正向激励,但是当正向激励都消失了,我也确实该想想自己是哪儿出问题了。



“天命”几何
https://source.gaficat.com/archives/tian-ming-ji-he
作者
scarleast
发布于
2025年11月07日
许可协议